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OSMANS NEUNZEHNTES PROBLEM

Wenn du jung bist, willst du leben. Die
Erwachsenen kleben an ihren Werten, meist sind
es nur schlechte Gewohnheiten. Wichtig ist,
glauben sie, was in den Nachrichten kommt. Die
sehen nicht in sich hinein. Die sehen nicht aus
dem Fenster. Ich habe mein Fenster immer auf,
Tag und Nacht, im Sommer und im Winter. Da
kannst du dich nach richten. Und ich habe immer
Musik an. Wenn die Musik aus ist, singt es in mir
weiter. Ich spreche auch weiter, wenn keiner
mehr da ist.

Osman, kannst du mal Musik leiser machen? Hier
gibts noch andere Menschen in der Wohnung,
sagt meine Schwester Orkide. Aber sie meint es
nicht bdse, denn sie liebt mich. Das sieht man
daran, dass sie mir immer hilft. Sie hilft mir bei
den Hausaufgaben, sie hilft mir, die Madchen zu
verstehen. Sie Ubersetzt, wenn mir ein Madchen
bei Facebook eine Botschaft geschrieben hat, die
genau so ein Ratsel ist wie das Madchen selbst.
Meine Schwester ist so ein Mittelding aus Mutter
und Bruder, meine Schwester ist der bessere
Bruder und die bessere Mutter, obwohl ich nichts
gegen meine Mutter sagen kann, auBer dass sie
vaterlicher ist als mein Vater. Sie ist immer da,
dominant. Die Nachbarn, die Verwandten, alle
zittern, wenn sie schimpft.

Osman, bringst du Mdlleimer runter? Der Ilduft
sonst ltber, so wie du, wenn du deine Musik hérst,
sagt meine Mutter zweisprachig. Aber sie meint
es nicht bose, denn sie liebt mich. Sie legt mir
jeden Tag ein neues Hemd hin. Aber meinem
Kapuzenshirt ist es eigentlich egal, was flr ein
Hemd darunter ist. Bistu wie deutscher Junge,
sagt meine Mutter, jeden Tag gleiche Hemd. Gut,
tu ich ihr den Gefallen, geh ich wie ein tirkischer
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Junge, jeden Tag ein neues Hemd. Sie will, dass
ich ordentlich aussehe, hiibsch, eben ihr Sohn.
Osman, du nervst, sagt mein Bruder Orkan. Aber
er meint es nicht bdse. Ich weiB nicht, ob er mich
liebt. Ich weiB nicht, was er liebt. Er hat Angst,
nicht zu bleiben, was er war, und nicht zu
werden, was er soll. Aber er soll auch werden,
was er will. Und das geht in seinen Augen gar
nicht. Wenn du Sultan warst, sagt er, wurde ich
dich anerkennen, aber zum Feind ernennen.
Wenn wir uns in das selbe Madchen verlieben
wilrden, wurden wir auf Leben und Tod kampfen,
sagt er. Ich sage: nimm sie dir, ich habe gar
keine Zeit fir Madchen. Ich opfere sie dir.

Einer muss das Opfer sein. Friher haben sie ein
Lamm geopfert. Einer hatte beinahe seinen Sohn
geopfert. Ob sie mich opfern wiirden, wenn sie
einen opfern mussten? Ich bin der jlngste. Ich
bin der dunnste. Ich bin der dimmste. Ich bin
der, der immer nichts versteht. Ich bin der, der
nicht antwortet. Ich bin wortkarg. Ich bin der
Traumer. Alle traumen davon, FuBballer zu
werden oder Q 7 zu fahren. Aber ich traume
davon, die Welt zu andern.

Mein Bruder und meine Schwester sind Zwillinge.
Ich bin der Einling, aber ich bin die andere Seite
von meinem Bruder Orkan. Er ist schrill, ich bin
still. Er ist bunt, aber ich befiirchte, dass ich die
graue Maus gebe. Von meiner Schwester Orkide
bin ich die andere andere Seite. Sie ist zupackend
lieb, ich bin loslassend, aber nicht bdse. Ich bin,
der ich bin. Ben benim. Man kann es drehen und
wenden, wie man will, man ist immer die andere
Seite von irgendwem und irgendwas. Wenn uns
ein Fremder beobachten wirde, kdénnte er
annehmen, dass Orkide und ich Zwillinge sind.
Wir sind immer zusammen, wir machen oft
dasselbe. Sie hilft mir, wo sie kann. Ich lasse mir
helfen, wo sie kann.
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Abends kommt mein Vater nach Hause. Er ist
muide wie im Bilderbuch Uber arbeitende Eltern
und Kinder, die nerven.

Osman, mach mal Fernseher lauter. Hastu
Hausaufgaben auf? Hastu Hausaufgaben
gemacht? Du musst machen, was Lehrer sagt.
Aber er meint es nicht bdse, denn er liebt mich.
Er bevorzugt Orkan, aber mich liebt er auch. Mich
liebt er ein bisschen. Vielleicht, man weil es nie
genau. Ich habe das mal recherchiert. Das, was
man am genauesten wissen musste, namlich, ob
man geliebt wird, das weiB man am wenigsten.
Man kann es nie beweisen, dass der, der
behauptet, einen zu lieben, einen wirklich liebt
und nicht sein eigenes Geliebtseinwollen
befriedigt. Denn wir wollen alle geliebt sein. Ob
wir alle lieben wollen, ist noch die Frage.

Mein Vater ist Koch im Altin Sofra, das ist ein
ziemlich gutes Doénerrestaurant. Zwar gibt es da
fiunfzig Gerichte, aber die meisten Kunden essen
praktisch nur drei. Man koénnte denken, dass es
langweilig sei, da zu kochen, ist schon einmal
nicht das richtige Wort. Ich frage mich, ob die
Freiheit, nach der wir alle streben, wirklich soviel
wert ist, am Tag hundertfinfzig Ddnerteller zu
machen und sechshundert Koéfte. Ich frage mich,
wie viel Gefangenschaft man flr die Freiheit
aushalten muss.

Wer weiB3 eigentlich, dass Déner weltberihmt ist?
Den besten gibt es in Berlin. In Istanbul soll es
schlechten Doner geben. Ich weiB es nicht. Ich
bin zwar jedes Jahr im Sommer zweimal da, aber
ich war noch nie da. Wir haben noch nie
angehalten. Wir fahren immer Uber die grofBe
Bricke. Da ist immer Stau, jedenfalls, wenn wir
kommen. Ich habe Istanbul schon oft gesehen,
aber noch nie gerochen oder gehdrt oder geflhlt.
Ich kenne es nur von oben. Berlin dagegen kenne
ich auch von unten. Ich gehe manchmal in die
Berliner Unterwelten.
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In der Schule hat unsere Lehrerin immer gesagt:
Wir sind hier nicht auf dem Basar. Die Fraktion
vom fliegenden Teppich kénnte mal etwas leiser
sein.

Besser als uns in die Schublade von
tausendundeiner Nacht zu tun, die lange schon zu
ist, ware doch wohl, endlich modernere Aufgaben
zu stellen. In der Architektur ist das, was sie jetzt
bauen, nach der Postmoderne. Das musst du dir
mal auf der Zunge zergehen lassen. Die Schule ist
vor der Vormoderne und die Architektur ist nach
der Postmoderne. Post heit nach. Ich meine jetzt
nicht die Gerate, die sind auch von gestern, aber
eben von gestern, nicht von vorgestern. Von
vorgestern ist das Denken.

Osman, du sollst nicht trdumen, ruft die Lehrerin.
Sie sagt immer Karradennitz zu mir, mit Doppel-
R, Doppel-N und T wund Z. Sie ist nicht
unfreundlich, aber voll daneben. Warum soll ich
nicht trdumen, woher kommt denn das Neue,
vom Einmaleinsaufsagen? Vom Stillsitzen? Wenn
du nicht traumst, bist du nicht. Ich traume, also
bin ich. Ich habe das mal getraumt, vom
Galataturm nach Uskudar fliegen. Aber darum
geht es nicht. Es geht nicht um den Ortswechsel,
sondern um den Wortwechsel. Friher hieB3 es:
das ist so, jetzt heiBt es: lauft. Ein Fluss lauft
auch nicht nur geradeaus, straight. Er flieBt um
tausend Ecken. Alles flieBt, aber um tausend
Ecken.

Wie lernt man suchen? Mit einem Schulfreund war
ich mal Pilze sammeln. Sammeln ist auch das
richtige Wort flr suchen und finden. Jedenfalls die
ganze Familie ist bei Bernau in den Wald, jeder
hatte einen Korb, und ob du es glaubst oder
nicht, die verschiedenen Arten zu suchen
machten die Kdrbe voller oder leerer. Ich war
total schwach. Obwohl sie es mir vorher
umstandlich erklart hatten, habe ich keinen
einzigen gefunden. Daran siehst du, dass es nicht
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wichtig ist, was man erklart bekommt, sondern
man muss eine eigene Suchmethode flihlen. Sieh
dir mal einen Nerd an. Der lebt in seiner
Geflhlswelt. Aber kaum hat er eine Maus in der
Hand, legt er los. Entweder arbeitet es in seinem
Hirn oder auf seiner Festplatte. Aber was da
arbeitet, sind nicht nur logische Wege. Wege sind
Uberhaupt nicht logisch. Man biegt ab, weil man
etwas schon findet oder weil man Angst hat. Der
Fluss biegt ab, weil er Angst vor dem Berg hat.
Der Berg turmt sich auf, weil er Angst vor dem
Fluss hat.

Da wo meine Familie herkommt und wo wir
immer im Sommer hinfahren, gibt es noch
Honigsammler. In Deutschland sind die Bienen
kaserniert und leider verachtet, in dem Sinn, dass
sie keiner beachtet und mit Wespen verwechselt,
so wie manche Menschen standig Japaner und
Chinesen verwechseln. Also bei uns zuhause wird
der Honig der Wildbienen gesammelt. Dazu
brauchst du ein Gefthl fur die Bienen, flr die
Baume, fur die Luft und den Wind, einen Sinn flr
das Suchen, du musst mit diesen Beinhaken auf
einen Baum steigen kdénnen. Das ist schon sehr
schwer. Ich war da mal mit, bin aber unten
geblieben. Den Honig gibts im Supermarkt. Aber
das Suchen, das Suchen musst du erst einmal
finden.

Manchmal denke ich, es ist schon nicht so schdn,
dass ich ein Einling bin. Mein Googlelbersetzer
hat neulich etwas komisches ausgespuckt. Der
meinte, dass ich ein kalender bin, ein Einsiedler,
ein Eigenbroétler. Ich hab das dann recherchiert,
bin ins Gesundbrunnencenter, in die
Buchhandlung, da gibts Wéorterblcher, und
Tatsache, da stand das auch: kalender,
Einsiedler, vielleicht ein Moénch, vielleicht ein
Mensch?
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Nicht dass ich Zwilling sein moéchte. Aber
vielleicht sollte man sich wenigstens verdoppeln.

Man sollte mal in der Schule lernen, dass es nicht
um Geld und Heimat geht. Schon mal weil kein
Mensch weiB, was Geld sein soll. Wenn einer
behauptet, dass er es wisste, frag ihn mal, was
Deflation ist. Der wei3 héchstens, was Defloration
ist. Noch schlimmer ist es mit Heimat. Wo ist die?
Was ist das? Sprache? Honigsammeln?
Pilzesammeln? Fahnen hissen? Ach, hor doch auf.
Keine Ahnung. Es geht doch nicht um Geld,
sondern um Liebe. Du sollst deinen Kindern etwas
vererben: ja, Musik, Liebe und irgendetwas mit
ahm Emp..., das Wort kann ich mir leider nicht
merken. Ben benim. Ich bin ich.

Manchmal sitze ich einfach in dem Park am
Gericht. Wie macht sich denn Mehmet in der
Schule, er erzdhlt zuhause nichts?, fragt Herr
Demir.

Ach lass doch die Kinder Kinder sein, die wollen
doch nicht sténdig Uber die Schule sprechen. Ich
sag immer: Du musst machen, was Lehrer sagt,
so war das fruher auch, da war es auch nicht
besser, sagt Herr Cengiz.

Aber dann kommen die Freunde, die du aus der
Grundschule kennst oder von noch friher. Dann
ist Schluss mit denken, dann musst du quatschen
ohne Ende oder zocken. Aber manchmal denken
wir auch zusammen nach, Uber das Heiraten.

Rein mathematisch gesehen ist es egal, ob du
verheiratet wirst oder ob du heiratest. Die
Verteilung ist die gleiche. Das Geschrei, das
manche machen, Zwangsheirat, weiBt du, diese
ganze Geschichte, da werden einzelne Falle
Ubertrieben. Das gibt es, glaube ich, Uberall, aber
nicht bei uns. Die Frage ist vielmehr, ob du es
versuchst zu optimieren oder ob du es dem Zufall
Uberlasst. Das ist meine Lésung. Sozusagen das
Karadeniz-Modell. Ich sage: wo die Liebe hinfallt,
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wohin die Liebe fallt, agskin distugu yer. Du gehst
durch die Welt, hérst deine Musik, denkst Uber
deine Gleichgewichte und Ungleichgewichte nach
und wie ein Mathematiker eine halbe Stunde
brauchen wirde, bis er darauf kommt, dass im
Altin Sofra der Doénerteller mit rotem Reis beste
ist. Da hast du es wieder: er rechnet und rechnet
und heraus kommt Doénerteller mit rotem Reis.
Ich gehe rein, hére auf mein Herz und heraus
kommt Ddnerteller mit rotem Reis. Gut, sagst du,
bei dir spielt Heimat vielleicht noch eine Rolle.
Heimat, sage ich, was soll das denn sein? Die
Bricke Uber den Bosporus? Doner ist Berlin,
Doéner ist Deutschland. Neulich kam mein alter
Mathematiklehrer rein in Altin Sofra, setzt sich hin
und sagt zum Kellner: Einundfiinfzig. Sie wissen
schon, wie immer. Und weiBt du, was es war?
Ddnerteller mit rotem Reis. Beste.

So, dann setze ich mich wieder in meinen Park.
Und du glaubst nicht, wer da kommt. Genau,
dann kommt die Tuba. Die Deutschen finden den
Namen witzig, und ich finde Tuba witzig. Das ist
ein Madchen, mit dem man wenigstens reden
kann. Ich habe noch nie mit ihr Uber Kofte oder
Heirat, Uber Liebe oder Klche oder Kinder
geredet. Ob du es glaubst oder nicht, wir reden
Uber die Nachtigall im Gerichtspark, Uber HTML
und die Zukunft Deutschlands. Ja, du hast richtig
gehort. Aber dann kommen die kleinen
Geschwister von sonstwem und rufen: Tuba und
Osman, Tuba und Osman. Ja, warum eigentlich
nicht. Das ist der Satz des Karadeniz: Du
heiratest immer das Naheliegende. Du heiratest
das Madchen, neben dem du in der Grundschule
gesessen hast. Sie hat dich schon damals so suB
angesehen und du hast sie verteidigt. Das ist der
Unterschied zu deiner Schwester: die hat dich
verteidigt. Aktiv und passiv: Heiratest du oder
wirst du geheiratet. Lebst du oder wirst du gelebt.

Auf der anderen Seite kommt die ganze Familie
zusammen und sagt: Der Osman braucht eine
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Frau, noch nicht jetzt gleich, aber wir missen
schon langsam Uberlegen. Und dann trinken sie
hundert Liter Tee und beraten drei Tage lang. Sie
schwatzen alle Familiengeschichten durch, alle
Kusinen und alle Madchen, die sie kennen, aber
nicht aus Izmir. Wir sind und bleiben aus
Samsun, und da muss auch das Mé&adchen her
sein, das der Osman als Frau bekommt. Ich bin
kein Teetrinker.

Sie reden wie die GroBeltern, die jetzt auf den
Banken sitzen und auf die Enkel warten. Vielleicht
warten sie auch auf ein Wunder oder auf den Tod.
Aber was ist der Unterschied zu all den anderen
Menschen? Wir leben doch in einem Land
zusammen, das ist so, als wenn man in einem
Haus zusammenleben wirde. Was ist der
Unterschied? Es gibt keinen. Alle warten auf ein
Wunder. Und alle warten auf das Leben und zum
Leben gehért der Tod, ob du es glaubst oder
nicht. Alle tun so, als ob es jetzt noch Ubung oder
Schule ware, und morgen beginnt das Leben. Ab
morgen mache ich alles anders. Aber, aber, aber
jetzt kommt Osmans 19. Problem: Was ist
richtig? Was ist wichtig? Was wird weiter? Wie soll
das gehen?

Ich kann mir nicht vorstellen, in der Tirkei zu
leben. Ich kann mir nicht vorstellen, ohne Tirkei
zu leben. Ich kann mir nicht vorstellen, ohne
Freiheit zu leben. Jedoch kann man sich auch
nicht vorstellen, ohne Ordnung, ohne Firsorge,
ohne Hilfe, ohne andere zu leben. Ich meine jetzt
nicht nur die eine andere, die man sich wilnscht,
mit der man in der Grundschule schon einiges
geteilt hatte. Ich meine jetzt die anderen, alle,
oder die, mit denen man zu tun hat.

Es ist ja nicht nur die Frage, wo man lebt. Es ist
schon ein Glick, wenn man es sich aussuchen
kann. Wir fahren im Sommer immer nach Hause,
so sagen meine Eltern, wenn sie vom Wedding
ans Schwarze Meer fahren.
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Und was sollte ich da machen? Das gleiche wie
hier. Ich will Systemelektriker werden. Das ist
einer, der die Elektrik eines Riesensystems, zum
Beispiel von einem Hochhaus, konzipiert hat und
nun betreut. Wenn du auf der Bosporusbriicke
bist, musst du durch das Heckfenster schauen,
dann siehst du mehr als zwei dutzend
Hochhduser. Eins davon. Es geht auch das
Bettenhaus der Charité.

Aber der Systemelektriker ist etwas von gestern.
Da musst du alles selber machen. Nein, dann will
ich doch lieber Systemelektroniker werden. Das
ist der, der in dem Hochhaus die gesamte
Elektronik im  Griff hat, das gesamte
Computersystem, also nicht nur die PCs, sondern
auch die Steuerung des Fahrstuhls oder der
Parkhaustore. Aber das st alles schon
programmiert. Stell dir vor, du bist der, der alle
Programme erst noch schreiben muss, der
rauskriegen muss, was die Menschen brauchen,
zum Beispiel einen Bleistiftanspitzer, der erkennt,
wenn ein Bleistift stumpf ist, ihn sich reinzieht
und anspitzt. Ich weiB gar nicht, ob die da oben
uberhaupt noch Bleistifte benutzen. Also ich
zeichne manchmal das Schiff
Gesundbrunnencenter mit dem Bleistift. Also das
ware der Systemkybernetiker. Aber wenn wir
schon da sind, dass wir in einem ganzen
Hochhaus die Programme ausdenken, dann
kdnnen wir auch das ganze Script neu schreiben
und Systemdesigner werden.

Aber was ist das flr ein System, in dem Gier und
Neid herrschen? Das sind auch solche
verdammten Bruder. Stell dir mal lieber vor, dass
wir demnachst die Welt so designen, dass alles
zusammenpasst, dass alles ineinandergreift,
vernetzt ist wie in einem Netzwerk. Wir reden ja
schon standig davon.

Wir hatten mal vor den Sommerferien die
beriihmte Aufgabe bekommen, unser schénstes
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Ferienerlebnis aufzuschreiben. Und das fiel mir
ein, als wir im Stau auf der Bosporusbriicke
standen. 'Ane, ich brauch mal schnell etwas zum
schreiben', rief ich. 'Aber Osman, mein Lieber, wo
soll ich denn jetzt etwas zum Schreiben herholen,
frag Baba, der hat Zeit zum uberlegen, argert
sich sowieso Uber den Stau.' Die Mauersegler
umkreisten die Bricke, die fluchenden Autos
brummten leise vor sich hin, unten floss lautlos
und blaublau das Schwarzmeer in das
Marmarameer, und ich schrieb.

Wir traumen Schwalben zu sein und gleichzeitig
Systemelektroniker, aber ohne Krieg. Wir
traumen, dass wir fliegen kdénnen, weil unser
Vater uns damals, als wir klein waren, durch das
Wohnzimmer warf und sicher wieder auffing. Wir
traumen, dass wir denken kdénnen, dabei kdnnen
wir noch nicht einmal einen Computer richtig
bedienen oder programmieren. Was ist schon
richtig? Was ist wichtig? Was ist Osmans
neunzehntes Problem?

Eins steht fest, aber wirklich nur eins: Hatt Allah
mich bestimmt zum Wurm, so hatt er mich als
Wurm erschaffen. Das habe ich mal irgendwo
gelesen und dann recherchiert: Das ist von
Goethe. Mit dem hatt ich gern 100 Liter Tee
getrunken. Das werde ich mal irgendwann
verwirklichen, wenn ich erst Systemdesigner of
the world ohne Grenzen bin. Ich bin ich. So, das
wars.
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