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OSMANS NEUNZEHNTES PROBLEM 
 

 

Wenn du jung bist, willst du leben. Die 

Erwachsenen kleben an ihren Werten, meist sind 

es nur schlechte Gewohnheiten. Wichtig ist, 

glauben sie, was in den Nachrichten kommt. Die 

sehen nicht in sich hinein. Die sehen nicht aus 

dem Fenster. Ich habe mein Fenster immer auf, 

Tag und Nacht, im Sommer und im Winter. Da 

kannst du dich nach richten. Und ich habe immer 

Musik an. Wenn die Musik aus ist, singt es in mir 

weiter. Ich spreche auch weiter, wenn keiner 

mehr da ist.  

 

Osman, kannst du mal Musik leiser machen? Hier 

gibts noch andere Menschen in der Wohnung, 

sagt meine Schwester Orkide. Aber sie meint es 

nicht böse, denn sie liebt mich. Das sieht man 

daran, dass sie mir immer hilft. Sie hilft mir bei 

den Hausaufgaben, sie hilft mir, die Mädchen zu 

verstehen. Sie übersetzt, wenn mir ein Mädchen 

bei Facebook eine Botschaft geschrieben hat, die 

genau so ein Rätsel ist wie das Mädchen selbst. 

Meine Schwester ist so ein Mittelding aus Mutter 

und Bruder, meine Schwester ist der bessere 

Bruder und die bessere Mutter, obwohl ich nichts 

gegen meine Mutter sagen kann, außer dass sie 

väterlicher ist als mein Vater. Sie ist immer da, 

dominant. Die Nachbarn, die Verwandten, alle 

zittern, wenn sie schimpft.    

 

Osman, bringst du Mülleimer runter? Der läuft 

sonst über, so wie du, wenn du deine Musik hörst, 

sagt meine Mutter zweisprachig. Aber sie meint 

es nicht böse, denn sie liebt mich. Sie legt mir 

jeden Tag ein neues Hemd hin. Aber meinem 

Kapuzenshirt ist es eigentlich egal, was für ein 

Hemd darunter ist. Bistu wie deutscher Junge, 

sagt meine Mutter, jeden Tag gleiche Hemd. Gut, 

tu ich ihr den Gefallen, geh ich wie ein türkischer 
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Junge, jeden Tag ein neues Hemd. Sie will, dass 

ich ordentlich aussehe, hübsch, eben ihr Sohn.  

Osman, du nervst, sagt mein Bruder Orkan. Aber 

er meint es nicht böse. Ich weiß nicht, ob er mich 

liebt. Ich weiß nicht, was er liebt. Er hat Angst, 

nicht zu bleiben, was er war, und nicht zu 

werden, was er soll. Aber er soll auch werden, 

was er will. Und das geht in seinen Augen gar 

nicht. Wenn du Sultan wärst, sagt er, würde ich 

dich anerkennen, aber zum Feind ernennen. 

Wenn wir uns in das selbe Mädchen verlieben 

würden, würden wir auf Leben und Tod kämpfen, 

sagt er. Ich sage: nimm sie dir, ich habe gar 

keine Zeit für Mädchen. Ich opfere sie dir.  

Einer muss das Opfer sein. Früher haben sie ein 

Lamm geopfert. Einer hätte beinahe seinen Sohn 

geopfert. Ob sie mich opfern würden, wenn sie 

einen opfern müssten? Ich bin der jüngste. Ich 

bin der dünnste. Ich bin der dümmste. Ich bin 

der, der immer nichts versteht. Ich bin der, der 

nicht antwortet. Ich bin wortkarg. Ich bin der 

Träumer. Alle träumen davon, Fußballer zu 

werden oder Q 7 zu fahren. Aber ich träume 

davon, die Welt zu ändern.  

 

Mein Bruder und meine Schwester sind Zwillinge. 

Ich bin der Einling, aber ich bin die andere Seite 

von meinem Bruder Orkan. Er ist schrill, ich bin 

still. Er ist bunt, aber ich befürchte, dass ich die 

graue Maus gebe. Von meiner Schwester Orkide 

bin ich die andere andere Seite. Sie ist zupackend 

lieb, ich bin loslassend, aber nicht böse. Ich bin, 

der ich bin. Ben benim. Man kann es drehen und 

wenden, wie man will, man ist immer die andere 

Seite von irgendwem und irgendwas. Wenn uns 

ein Fremder beobachten würde, könnte er 

annehmen, dass Orkide und ich Zwillinge sind. 

Wir sind immer zusammen, wir machen oft 

dasselbe. Sie hilft mir, wo sie kann. Ich lasse mir 

helfen, wo sie kann.  
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Abends kommt mein Vater nach Hause. Er ist 

müde wie im Bilderbuch über arbeitende Eltern 

und Kinder, die nerven.  

Osman, mach mal Fernseher lauter. Hastu 

Hausaufgaben auf? Hastu Hausaufgaben 

gemacht? Du musst machen, was Lehrer sagt. 

Aber er meint es nicht böse, denn er liebt mich. 

Er bevorzugt Orkan, aber mich liebt er auch. Mich 

liebt er ein bisschen. Vielleicht, man weiß es nie 

genau. Ich habe das mal recherchiert. Das, was 

man am genauesten wissen müsste, nämlich, ob 

man geliebt wird, das weiß man am wenigsten. 

Man kann es nie beweisen, dass der, der 

behauptet, einen zu lieben, einen wirklich liebt 

und nicht sein eigenes Geliebtseinwollen 

befriedigt. Denn wir wollen alle geliebt sein. Ob 

wir alle lieben wollen, ist noch die Frage.  

Mein Vater ist Koch im Altın Sofra, das ist ein 

ziemlich gutes Dönerrestaurant. Zwar gibt es da 

fünfzig Gerichte, aber die meisten Kunden essen 

praktisch nur drei. Man könnte denken, dass es 

langweilig sei, da zu kochen, ist schon einmal 

nicht das richtige Wort. Ich frage mich, ob die 

Freiheit, nach der wir alle streben, wirklich soviel 

wert ist, am Tag hundertfünfzig Dönerteller zu 

machen und sechshundert Köfte. Ich frage mich, 

wie viel Gefangenschaft man für die Freiheit 

aushalten muss.  

 

Wer weiß eigentlich, dass Döner weltberühmt ist? 

Den besten gibt es in Berlin. In Istanbul soll es 

schlechten Döner geben. Ich weiß es nicht. Ich 

bin zwar jedes Jahr im Sommer zweimal da, aber 

ich war noch nie da. Wir haben noch nie 

angehalten. Wir fahren immer über die große 

Brücke. Da ist immer Stau, jedenfalls, wenn wir 

kommen. Ich habe Istanbul schon oft gesehen, 

aber noch nie gerochen oder gehört oder gefühlt. 

Ich kenne es nur von oben. Berlin dagegen kenne 

ich auch von unten. Ich gehe manchmal in die 

Berliner Unterwelten.  
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In der Schule hat unsere Lehrerin immer gesagt: 

Wir sind hier nicht auf dem Basar. Die Fraktion 

vom fliegenden Teppich könnte mal etwas leiser 

sein.  

Besser als uns in die Schublade von 

tausendundeiner Nacht zu tun, die lange schon zu 

ist, wäre doch wohl, endlich modernere Aufgaben 

zu stellen. In der Architektur ist das, was sie jetzt 

bauen, nach der Postmoderne. Das musst du dir 

mal auf der Zunge zergehen lassen. Die Schule ist 

vor der Vormoderne und die Architektur ist nach 

der Postmoderne. Post heißt nach. Ich meine jetzt 

nicht die Geräte, die sind auch von gestern, aber 

eben von gestern, nicht von vorgestern. Von 

vorgestern ist das Denken.  

Osman, du sollst nicht träumen, ruft die Lehrerin. 

Sie sagt immer Karradennitz zu mir, mit Doppel-

R, Doppel-N und T und Z. Sie ist nicht 

unfreundlich, aber voll daneben. Warum soll ich 

nicht träumen, woher kommt denn das Neue, 

vom Einmaleinsaufsagen? Vom Stillsitzen? Wenn 

du nicht träumst, bist du nicht. Ich träume, also 

bin ich. Ich habe das mal geträumt, vom 

Galataturm nach Üsküdar fliegen. Aber darum 

geht es nicht. Es geht nicht um den Ortswechsel, 

sondern um den Wortwechsel. Früher hieß es: 

das ist so, jetzt heißt es: läuft. Ein Fluss läuft 

auch nicht nur geradeaus, straight. Er fließt um 

tausend Ecken. Alles fließt, aber um tausend 

Ecken. 

Wie lernt man suchen? Mit einem Schulfreund war 

ich mal Pilze sammeln. Sammeln ist auch das 

richtige Wort für suchen und finden. Jedenfalls die 

ganze Familie ist bei Bernau in den Wald, jeder 

hatte einen Korb, und ob du es glaubst oder 

nicht, die verschiedenen Arten zu suchen 

machten die Körbe voller oder leerer. Ich war 

total schwach. Obwohl sie es mir vorher 

umständlich erklärt hatten, habe ich keinen 

einzigen gefunden. Daran siehst du, dass es nicht 
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wichtig ist, was man erklärt bekommt, sondern 

man muss eine eigene Suchmethode fühlen. Sieh 

dir mal einen Nerd an. Der lebt in seiner 

Gefühlswelt. Aber kaum hat er eine Maus in der 

Hand, legt er los. Entweder arbeitet es in seinem 

Hirn oder auf seiner Festplatte. Aber was da 

arbeitet, sind nicht nur logische Wege. Wege sind 

überhaupt nicht logisch. Man biegt ab, weil man 

etwas schön findet oder weil man Angst hat. Der 

Fluss biegt ab, weil er Angst vor dem Berg hat. 

Der Berg türmt sich auf, weil er Angst vor dem 

Fluss hat. 

Da wo meine Familie herkommt und wo wir 

immer im Sommer hinfahren, gibt es noch 

Honigsammler. In Deutschland sind die Bienen 

kaserniert und leider verachtet, in dem Sinn, dass 

sie keiner beachtet und mit Wespen verwechselt, 

so wie manche Menschen ständig Japaner und 

Chinesen verwechseln. Also bei uns zuhause wird 

der Honig der Wildbienen gesammelt. Dazu 

brauchst du ein Gefühl für die Bienen, für die 

Bäume, für die Luft und den Wind,  einen Sinn für 

das Suchen, du musst mit diesen Beinhaken auf 

einen Baum steigen können. Das ist schon sehr 

schwer. Ich war da mal mit, bin aber unten 

geblieben. Den Honig gibts im Supermarkt. Aber 

das Suchen, das Suchen musst du erst einmal 

finden.  

 

Manchmal denke ich, es ist schon nicht so schön, 

dass ich ein Einling bin. Mein Googleübersetzer 

hat neulich etwas komisches ausgespuckt. Der 

meinte, dass ich ein kalender bin, ein Einsiedler, 

ein Eigenbrötler. Ich hab das dann recherchiert, 

bin ins Gesundbrunnencenter, in die 

Buchhandlung, da gibts Wörterbücher, und 

Tatsache, da stand das auch: kalender, 

Einsiedler, vielleicht ein Mönch, vielleicht ein 

Mensch? 
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Nicht dass ich Zwilling sein möchte. Aber 

vielleicht sollte man sich wenigstens verdoppeln.  

Man sollte mal in der Schule lernen, dass es nicht 

um Geld und Heimat geht. Schon mal weil kein 

Mensch weiß, was Geld sein soll. Wenn einer 

behauptet, dass er es wüsste, frag ihn mal, was 

Deflation ist. Der weiß höchstens, was Defloration 

ist. Noch schlimmer ist es mit Heimat. Wo ist die? 

Was ist das? Sprache? Honigsammeln? 

Pilzesammeln? Fahnen hissen? Ach, hör doch auf. 

Keine Ahnung. Es geht doch nicht um Geld, 

sondern um Liebe. Du sollst deinen Kindern etwas 

vererben: ja, Musik, Liebe und irgendetwas mit 

ähm Emp..., das Wort kann ich mir leider nicht 

merken. Ben benim. Ich bin ich. 

Manchmal sitze ich einfach in dem Park am 

Gericht. Wie macht sich denn Mehmet in der 

Schule, er erzählt zuhause nichts?, fragt Herr 

Demir.  

Ach lass doch die Kinder Kinder sein, die wollen 

doch nicht ständig über die Schule sprechen. Ich 

sag immer: Du musst machen, was Lehrer sagt, 

so war das früher auch, da war es auch nicht 

besser, sagt Herr Cengiz. 

Aber dann kommen die Freunde, die du aus der 

Grundschule kennst oder von noch früher. Dann 

ist Schluss mit denken, dann musst du quatschen 

ohne Ende oder zocken. Aber manchmal denken 

wir auch zusammen nach, über das Heiraten. 
 

Rein mathematisch gesehen ist es egal, ob du 

verheiratet wirst oder ob du heiratest. Die 

Verteilung ist die gleiche. Das Geschrei, das 

manche machen, Zwangsheirat, weißt du, diese 

ganze Geschichte, da werden einzelne Fälle 

übertrieben. Das gibt es, glaube ich, überall, aber 

nicht bei uns. Die Frage ist vielmehr, ob du es 

versuchst zu optimieren oder ob du es dem Zufall 

überlässt. Das ist meine Lösung. Sozusagen das 

Karadeniz-Modell. Ich sage: wo die Liebe hinfällt, 
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wohin die Liebe fällt, aşkın düştüğü yer. Du gehst 

durch die Welt, hörst deine Musik, denkst über 

deine Gleichgewichte und Ungleichgewichte nach 

und wie ein Mathematiker eine halbe Stunde 

brauchen würde, bis er darauf kommt, dass im 

Altın Sofra der Dönerteller mit rotem Reis beste 

ist. Da hast du es wieder: er rechnet und rechnet 

und heraus kommt Dönerteller mit rotem Reis. 

Ich gehe rein, höre auf mein Herz und heraus 

kommt Dönerteller mit rotem Reis. Gut, sagst du, 

bei dir spielt Heimat vielleicht noch eine Rolle. 

Heimat, sage ich, was soll das denn sein? Die 

Brücke über den Bosporus? Döner ist Berlin, 

Döner ist Deutschland. Neulich kam mein alter 

Mathematiklehrer rein in Altın Sofra, setzt sich hin 

und sagt zum Kellner: Einundfünfzig. Sie wissen 

schon, wie immer. Und weißt du, was es war? 

Dönerteller mit rotem Reis. Beste. 
 

So, dann setze ich mich wieder in meinen Park. 

Und du glaubst nicht, wer da kommt. Genau, 

dann kommt die Tuba. Die Deutschen finden den 

Namen witzig, und ich finde Tuba witzig. Das ist 

ein Mädchen, mit dem man wenigstens reden 

kann. Ich habe noch nie mit ihr über Köfte oder 

Heirat, über Liebe oder Küche oder Kinder 

geredet. Ob du es glaubst oder nicht, wir reden 

über die Nachtigall im Gerichtspark, über HTML 

und die Zukunft Deutschlands. Ja, du hast richtig 

gehört. Aber dann kommen die kleinen 

Geschwister von sonstwem und rufen: Tuba und 

Osman, Tuba und Osman. Ja, warum eigentlich 

nicht. Das ist der Satz des Karadeniz: Du 

heiratest immer das Naheliegende. Du heiratest 

das Mädchen, neben dem du in der Grundschule 

gesessen hast. Sie hat dich schon damals so süß 

angesehen und du hast sie verteidigt. Das ist der 

Unterschied zu deiner Schwester: die hat dich 

verteidigt. Aktiv und passiv: Heiratest du oder 

wirst du geheiratet. Lebst du oder wirst du gelebt.    

Auf der anderen Seite kommt die ganze Familie 

zusammen und sagt: Der Osman braucht eine 
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Frau, noch nicht jetzt gleich, aber wir müssen 

schon langsam überlegen. Und dann trinken sie 

hundert Liter Tee und beraten drei Tage lang. Sie 

schwatzen alle Familiengeschichten durch, alle 

Kusinen und alle Mädchen, die sie kennen, aber 

nicht aus Izmir. Wir sind und bleiben aus 

Samsun, und da muss auch das Mädchen her 

sein, das der Osman als Frau bekommt. Ich bin 

kein Teetrinker.  

Sie reden wie die Großeltern, die jetzt auf den 

Bänken sitzen und auf die Enkel warten. Vielleicht 

warten sie auch auf ein Wunder oder auf den Tod. 

Aber was ist der Unterschied zu all den anderen 

Menschen? Wir leben doch in einem Land 

zusammen, das ist so, als wenn man in einem 

Haus zusammenleben würde. Was ist der 

Unterschied? Es gibt keinen. Alle warten auf ein 

Wunder. Und alle warten auf das Leben und zum 

Leben gehört der Tod, ob du es glaubst oder 

nicht. Alle tun so, als ob es jetzt noch Übung oder 

Schule wäre, und morgen beginnt das Leben. Ab 

morgen mache ich alles anders. Aber, aber, aber 

jetzt kommt Osmans 19. Problem: Was ist 

richtig? Was ist wichtig? Was wird weiter? Wie soll 

das gehen? 

Ich kann mir nicht vorstellen, in der Türkei zu 

leben. Ich kann mir nicht vorstellen, ohne Türkei 

zu leben. Ich kann mir nicht vorstellen, ohne 

Freiheit zu leben. Jedoch kann man sich auch 

nicht vorstellen, ohne Ordnung, ohne Fürsorge, 

ohne Hilfe, ohne andere zu leben. Ich meine jetzt 

nicht nur die eine andere, die man sich wünscht, 

mit der man in der Grundschule schon einiges 

geteilt hatte. Ich meine jetzt die anderen, alle, 

oder die, mit denen man zu tun hat. 

Es ist ja nicht nur die Frage, wo man lebt. Es ist 

schon ein Glück, wenn man es sich aussuchen 

kann. Wir fahren im Sommer immer nach Hause, 

so sagen meine Eltern, wenn sie vom Wedding 

ans Schwarze Meer fahren.  
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Und was sollte ich da machen? Das gleiche wie 

hier. Ich will Systemelektriker werden. Das ist 

einer, der die Elektrik eines Riesensystems, zum 

Beispiel von einem Hochhaus, konzipiert hat und 

nun betreut. Wenn du auf der Bosporusbrücke 

bist, musst du durch das Heckfenster schauen, 

dann siehst du mehr als zwei dutzend 

Hochhäuser. Eins davon. Es geht auch das 

Bettenhaus der Charité.  

Aber der Systemelektriker ist etwas von gestern. 

Da musst du alles selber machen. Nein, dann will 

ich doch lieber Systemelektroniker werden. Das 

ist der, der in dem Hochhaus die gesamte 

Elektronik im Griff hat, das gesamte 

Computersystem, also nicht nur die PCs, sondern 

auch die Steuerung des Fahrstuhls oder der 

Parkhaustore. Aber das ist alles schon 

programmiert. Stell dir vor, du bist der, der alle 

Programme erst noch schreiben muss, der 

rauskriegen muss, was die Menschen brauchen, 

zum Beispiel einen Bleistiftanspitzer, der erkennt, 

wenn ein Bleistift stumpf ist, ihn sich reinzieht 

und anspitzt. Ich weiß gar nicht, ob die da oben 

überhaupt noch Bleistifte benutzen. Also ich 

zeichne manchmal das Schiff 

Gesundbrunnencenter mit dem Bleistift. Also das 

wäre der Systemkybernetiker. Aber wenn wir 

schon da sind, dass wir in einem ganzen 

Hochhaus die Programme ausdenken, dann 

können wir auch das ganze Script neu schreiben 

und Systemdesigner werden.  

Aber was ist das für ein System, in dem Gier und 

Neid herrschen? Das sind auch solche 

verdammten Brüder. Stell dir mal lieber vor, dass 

wir demnächst die Welt so designen, dass alles 

zusammenpasst, dass alles ineinandergreift, 

vernetzt ist wie in einem Netzwerk. Wir reden ja 

schon ständig davon.  

Wir hatten mal vor den Sommerferien die 

berühmte Aufgabe bekommen, unser schönstes 
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Ferienerlebnis aufzuschreiben. Und das fiel mir 

ein, als wir im Stau auf der Bosporusbrücke 

standen. 'Ane, ich brauch mal schnell etwas zum 

schreiben', rief ich. 'Aber Osman, mein Lieber, wo 

soll ich denn jetzt etwas zum Schreiben herholen, 

frag Baba, der hat Zeit zum überlegen, ärgert 

sich sowieso über den Stau.' Die Mauersegler 

umkreisten die Brücke, die fluchenden Autos 

brummten leise vor sich hin, unten floss lautlos 

und blaublau das Schwarzmeer in das 

Marmarameer, und ich schrieb.   

Wir träumen Schwalben zu sein und gleichzeitig 

Systemelektroniker, aber ohne Krieg. Wir 

träumen, dass wir fliegen können, weil unser 

Vater uns damals, als wir klein waren, durch das 

Wohnzimmer warf und sicher wieder auffing. Wir 

träumen, dass wir denken können, dabei können 

wir noch nicht einmal einen Computer richtig 

bedienen oder programmieren. Was ist schon 

richtig? Was ist wichtig? Was ist Osmans 

neunzehntes Problem?  

Eins steht fest, aber wirklich nur eins: Hätt Allah 

mich bestimmt zum Wurm, so hätt er mich als 

Wurm erschaffen. Das habe ich mal irgendwo 

gelesen und dann recherchiert: Das ist von 

Goethe. Mit dem hätt ich gern 100 Liter Tee 

getrunken. Das werde ich mal irgendwann 

verwirklichen, wenn ich erst Systemdesigner of 

the world ohne Grenzen bin. Ich bin ich. So, das 

wars. 

 

 


